Нервы, безостановочные очереди – регистрация, пограничный контроль, таможенный контроль, — страх перевеса багажа, страх, что в сумочке найдут и выбросят в ближайшую урну что-то ценное, но запрещенное (например, любимую пилочку для ногтей, которую ты по рассеянности забыла переложить в багаж) и еще целый багаж страхов… это аэропорт, тут так всегда. Но ты любишь аэропорты, несмотря на постоянный страх или неуверенность. Любишь это предвкушение путешествия, эту суету, это почти невесомое ощущение избранности, ты здесь, ты скоро сядешь в самолет. И пусть ты не очень любишь летать, но ты обожаешь бродить по залам аэропорта, по его коридорам, по Дьюти Фри (несмотря на то, что ты никогда ничего там не покупаешь), смотреть в окно на взлетную полосу, смотреть, как медленно садятся и взлетают самолеты, мощно отталкиваясь от земли… Ты чувствуешь себя как никогда живой, даже если ты сутки не спала и от страха летать у тебя подкашиваются коленки.
Ты любишь аэропорты. Даже когда твое путешествие подходит к концу, ты знаешь, прежде чем оказаться дома, прежде чем закончится твоя сказка, ты приедешь в аэропорт. Зарегистрируешься на свой рейс, сдашь багаж, заметно располневший от сувениров и подарков, задержав дыхание, перед тем как поставить его на весы; положишь вещи на ленту транспортера, пройдешь через рамку, снова задержав дыхание (не сработает ли?); протянешь паспорт пограничнику, чуть замерев, пока он просматривает страницы, и вот, наконец, ты в свободной зоне. И осознавая, что сюда может попасть не каждый, ты почувствуешь облегчение, взглянув на очередь за тобой, и даже радость. Пока ты можешь расслабиться. Скоро твой рейс, но пока ты можешь побродить по залам, рассмотреть витрины, последний раз купить какую-нибудь милую штучку или журнал, тщательно подсчитав оставшуюся мелочь. Ты свободна. Сдавая багаж, ты уже чувствуешь себя свободной, ты не ограничена громоздким чемоданом, и у тебя впереди еще целое путешествие.
Ты любишь пересадки. Не очень длинные и не очень короткие. Спокойно выпить большую чашку кофе, переставить фигурки в сувенирной лавке, перелистать бесплатные газеты, понаблюдать за пассажирами. И снова подняться на борт самолета.
А вот летать ты не любишь.
